▶ 오디오 플레이어를 클릭하면 휴대전화 잠금 상태에서도 들을 수 있습니다.
-오디오 플레이어로 듣기
[골룸] 북적북적249 : 김영하의 '오래 준비해온 대답'은…시칠리아?!
"우리 인생의 어떤 순간에는 입에서 나오는 모든 말이 자기 운명에 대한 예언이 된다…. 나는 생각한다. 그리하여 나는 내 안의 어린 예술가와 혹시 내가 살해하고 있었을지도 모를, 학생들 내면의 어린 예술가들을 마침내 구해낸 것일까?"
7월이네요! 휴가 시즌이 돌아왔으니 어디로 멀리 떠나기는 불가능하거나 어려운 때, 10년이 지난 그러나 최근에 개정판이 나와 따끈따끈하기도 한 여행 에세이를 가져왔습니다. 그 사이 제목이 바뀌고 몇 개의 글이 더해졌습니다. 김영하 작가의 <오래 준비해온 대답>입니다.
작가가 다녀온 시칠리아 여행기입니다. 2009년 <네가 잃어버린 것을 기억하라>를 기억하는 분이 있을지 모르겠어요. 책의 맨 마지막 장 제목이기도 합니다. 시칠리아 여행을 마치고 페리 터미널에서 Memory Lost라고 적힌, 왠지 번역이 잘못된 듯한 이 문구를 보고 떠올린 문장이라고 하죠. 보통 여행을 끝내고 돌아가는 길은, 아쉽긴 해도 여행에서 찍은 사진이나 기념품을 포함한 추억을 떠올리며 '얻어가는 것을 기억'해야 할 텐 데 잃어버린 걸 기억하라니... 이 여행이 지나고 보니 인생의 전환점이 된 시기였기 때문에 적절했던 문장이었습니다.
10년이 조금 더 지나서 새로 출간된 책은 '오래 준비해온 대답'이 됐습니다. 무슨 차이일까요.
'왜 시칠리아였나'에 앞서는 질문은 사실 '왜 정돈된 삶을 벗어나 떠나게 되었나'입니다. 나이 마흔에 잘 나가는 소설가에, 국립학교 교수에, 방송 진행자까지 모든 걸 가진 듯했던 작가는 그러나 숨 막히는 삶을 살고 있었다고 털어놓습니다. 그리고 내 안의 어린 예술가는 어디로 갔는지를 자문합니다.
"이것은 그리스 신화에 나오는 고전적인 저주의 형식을 닮았다. 너는 소설가가 되고자 하는 아이들에게 마음껏 소설 쓰기에 대한 얘기를 해도 좋다. 그러나 절대로